Sinds ik aan de haven woon zie ik ze gaan en komen: bootjesmensen. Meestal de man aan het roer, de vrouw klaar met een tros. Spanning, onhandigheid, het zijn perfecte ingrediënten voor een echtelijke ruzie. Heel soms zijn de rollen omgekeerd, dat legt vaak een stuk beter aan. Een enkeling vaart alleen, roerganger en troswerper tegelijk, In de haven is dat onbegonnen werk. Ik zie een man, hij staat met één hand aan het roer, een tros in de andere, hij gooit die uit, draait het schip. Vaart te hard, gooit mis, stuurt mis, raakt kant en wal. Hij staat er letterlijk alleen voor. Uiteindelijk komt het wel goed, een voorbijganger snelt toe, het is niet nodig, de man heeft zichzelf gered. Ik heb de behoefte de lezer gerust te stellen. Net als de schipper. Het komt uiteindelijk wel weer goed.

We kwamen Henk tegen, de honden en ik, tijdens de ochtendwandeling langs het kanaal. De buurman, hardlopend met een sportbroekje en een blauw T-shirt aan, dat nog niet nat kon zijn van zweet. Hij pas op weg, wij bijna thuis. Heerlijk, zei hij. Ja, zei ik, en ik vertelde over vroeger, in het dorp waar we woonden. ’s Ochtends vroeg lekker een stukje rennen, en voor het ontbijt weer thuis zijn, waar Sjoerd dan net wakker was en ontbijt stond te maken. Dan leek het alsof het leven nog beginnen moest en ik alleen er al even van had mogen proeven. Terwijl de wereld sliep was ik buiten, bij de opkomende zon, bij het land, de dijk, het wad. De zon in het oosten, een zacht windje, de vogels, de lege weg voor en achter me, alles voor mij alleen. Idyllisch klinkt het, en dat was het in mijn beleving ook. Ik vertelde het aan Henk, hij knikte dat hij het begreep en liep weer verder langs het kanaal. Ik ook, wij ook, de andere kant op, naar huis, waar het leven nog beginnen moest. Hondenvoer in bakjes doen, een kopje koffie voor mij, de afwas van het ontbijt, de koppen van de kranten lezen. Dit schrijven.

Wat ben ik die godvergeten inbraakalarmreclame toch ongelooflijk spuugzat. Elke dag maar weer. Ik luister radio vier en dan schijnen de algoritmes zo te werken dat je vooral reclame voor inbraakalarm, gehoorapparaten en investering in zakelijke hypotheken te horen krijgt. Kan de meneer (of mevrouw, maar dat lijkt me om de een of andere discriminerende wijze toch weer eens minder waarschijnlijk) die dit op zijn geweten heeft, dertien keer gekielhaald worden? Kan de tering daar uitbreken op de alarmcentrale, die ons zogenaamd beschermt tegen inbrekers die zelf ook niet meer schijnen te weten dat ze ergens helemaal niet hoeven zijn, omdat er toch niets te halen valt? Nieuwe reden om een alarm aan te schaffen: niet omdat je iets hebt, maar omdat inbrekers dat ook niet weten. Kunnen die zogenaamd blij lachende radioacteurs een flinke tetanusaanval in hun aangezichtsspieren krijgen, zodat ze de rest van de maand (en de volgende) het wel uit hun hoofd laten om nog één keer ’24-7’ uit te spreken alsof het een levensvervullend begrip betreft. Kan er een eind komen aan die nu al maanden durende dagelijkse terreur van inbraakwaarschuwingen die gruwelijk mee lijken te liften op de oorlog in Oekraïne, want angst is angst en altijd goed voor een verdienmodelletje. Kan er een bom (!) onder de alarmcentrale van de firma Verisure, die waarschijnlijk uit niet meer zal bestaan dan een slimme telefooncentrale ergens in een arm land, op een achterafzoldertje, dat niets anders doet dan zenuwachtige Hollandse meldinkjes doorsturen naar werkstudenten die terugbellen om te horen dat het toch eigenlijk vals alarm was, want de kleinkinderen hadden met de sensoren gespeeld, er jam in gesmeerd of een lucifer onder gehouden. En een meneer die de maandelijks bijdragen op zijn bankrekening ontvangt en niet eens wakker hoef te worden om rijk te worden van die angst. Kan de hens in die radioreclame?