Ons huis in tekst en beeld. Vorig jaar zomer kwam een redacteur/stylist van het woonblad Eigen Huis & Interieur samen met een fotograaf naar Westernieland om een reportage te maken van het resultaat van onze Grote Verbouwing: van leegstaand schoolgebouw tot wonen-werken-B&B. Met zijn tweeën hebben ze een dag hard gewerkt om het hele huis in beeld te brengen. Slepen met stoelen, schuiven met kussentjes, het was een werk! Ze waren er al op tijd en tegen half zeven ’s avonds zat hun taak er op. Ongeveer een maand geleden had ik een Skype-interview met een tekstschrijfster die van alles wilde weten en daar een mooi verhaal van schreef. Eergisteren verscheen het augustusnummer met ‘onze’ reportage: ‘Schoolvoorbeeld’. Het is een mooi verhaal geworden, met mooie foto’s. Als het gedrukt is ziet het er zo echt uit! Dat weet ik natuurlijk wel, als grafisch ontwerper, maar toch, het is wel echt echt.

De houtjes zijn uit ’t vet. Ze hingen al klaar in het hok.

Gemaakt door schaatsenfabriek G.S. Ruiter uit Bolsward. Op maat, voor Tine hazze, Tine de haas.

Ze won er alles op, bij de meisjes, bij de dames. in Friesland, in Nederland.

Nu is ze, zoals dat heet, uit de tijd gegaan. Het is klaar. Ze is er.

Bennie speelde Friese liedjes op zijn accordeon. Liedjes zoals pake Sjoerd en beppe Anne, pake Jan en beppe Anna die vroeger zongen bij de viool. Over een eenvoudig leven en een hoop plezier. Over zingen en dansen. Over ware liefde en vervlogen tijden.

De mensen kwamen langs de kist voor een laatste glimp of groet. De schaatsen waarop ze alles had gewonnen lagen aan haar voeten. De mensen gingen zitten, werden stil. De kleinkinderen ontstaken hun kaars aan die van hun beppe.

Woorden klonken, in het Nederlands maar al gauw in het Fries, haar taal. Dat paste beter. Ze spraken van lang geleden, van werken op de boerderij, van zorg en verantwoordelijkheid. Kleine verhaaltjes van gezellig en van niet bij de pakken neerzitten. Ze deden hun best haar tot leven te roepen. Ieder goed woord maakte het verschil tussen wens en werkelijkheid groter. Rauwer.

Het kleine gezin kroop om haar heen en sloot de kist. Legde bloemen.

Bennie speelde. De schaatsenrijderswals. Voorzichtig dansend gingen we de zaal uit.